BIỂN NGUYỆT THỰC

BIỂN NGUYỆT THỰC

Nàng lặng đi trước vẻ đẹp huyền diệu của  biển cả. Phía thăm thẳm nghìn trùng kia nhuốm một màu tím sẫm, màu tím nhạt dần loang lên phía chân trời. Bầu trời trong thẳm không một gợn mây, trăng mười sáu vành vạnh tròn rưới ánh vàng rười rượi xuống bãi cát trắng lấp lóa mơn trớn đôi cánh tay và bắp chân trần trắng nõn nà của nàng. Dưới ánh trăng nàng giống như nàng tiên sà xuống bãi biển với nước da ngà ngọc, mái tóc dài bỏ xõa tung bay trong gió lấp lánh. Sóng biển ào ào xô vào bờ. Những con sóng như ngàn vạn con rồng vàng rồng bạc liên tiếp dâng đến chân nàng. Sao trời lung linh, sao biển lấp lánh. Nàng yêu sao trời, nàng đợi sao biển. Sao biển là những ánh đèn câu mực đang thấp thoáng ngoài phía khơi xa. Trong muôn ngàn vì sao biển đó nàng đang đau đáu đợi một ngôi trở về. Chiếc Rađio nhỏ bé trong tay nàng cựa quậy: “ Chỉ còn ba mươi phút nữa sẽ xảy ra hiện tượng nguyệt thực toàn phần tại…”. Nàng run lên nghẹn thở.

Nguyệt thực – đó là điều nàng ao ước được nhìn thấy từ hơn hai chục năm qua cũng là điều khiến cho nàng khổ đau, sợ hãi và thèm khát được chứng kiến. Thuở nhỏ mỗi lần xảy ra nguyệt thực nàng chỉ được nghe lũ bạn lôi thúng mủng xoong nồi ra gõ ầm ĩ hò hét đuổi thực ăn trăng. “Thực ăn trăng là gì hả ông?”. “Đó là con rồng to gấp trăm lần cái cột nhà mình, dài gấp nghìn lần sải tay con. Nó có cái miệng to bằng thuyền thúng và nó nuốt mất trăng”. “Trăng là gì hả ông?”. “Trăng chỉ nhỏ như cái bánh đa đề ông mua cho con đó nhưng trăng soi sáng cho người đi biển trong đêm tối biết đường trở về nhà”. “Trăng nhỏ xíu mà ngoan quá, thế trăng có soi cho cha về không ông?”. Ông nội không trả lời, hình như có tiếng nghẹt mũi. Cô bé mù hoảng hốt nhổm lên túm lấy vạt áo thô cứng lúc nào cũng nồng nồng vị biển của ông, mái tóc trẻ thơ mềm mại dụi vào cái cổ gầy nhằng: “Ông à con xin lỗi! Con không hỏi nữa đâu, ông đừng khóc nữa”. “Ông đâu có khóc, chắc mồ hôi lại chảy vào mắt đó Nguyệt à”. Mồ hôi vô tình quá, mặn như thế mà cứ chảy vào cho mắt ông xót thêm. Cô bé rờ rẫm đôi bàn tay nhỏ nhắn lên khuôn mặt nhăn nheo vẫn còn ươn ướt và nghe rõ tiếng thở dài của ông bị nén nửa chừng trong dạt dào gió biển.

Cha nàng làm nghề câu mực. Từ nhỏ đã biết bao nhiêu lần cô bé mù được cha đặt trong chiếc thuyền thúng bập bềnh bơi ra biển hít thở vẫy vùng trong cái không khí bao la vô tận của đại dương. Biển đã mang cho cha hạnh phúc và phũ phàng cướp đi cuộc sống của cha. Ông kể rằng mẹ đã gặp cha trong một kỷ niệm kinh hoàng với biển cả. Người dân đi biển rất ngang tàng sóng gió, họ đã muốn điều gì thì phải đạt cho bằng được. Họ câu mực bằng những chùm vải mồi sặc sỡ, màu mực thích ăn nhất là màu xanh nõn chuối. Mẹ là văn công đi lưu diễn tới vùng biển này. Thời ấy bao cấp vải vóc còn quý hiếm. Chiều hôm ấy mẹ vô tình mặc chiếc áo xanh màu nõn chuối lơ ngơ ra chợ biển, dân đi biển vây quanh mẹ đòi mua lại chiếc áo. Mẹ sợ hãi không nghe, họ xúm lại như một đàn mực khổng lồ giằng xé áo mẹ, ai cũng mong chiếm được một phần.

Mẹ ôm ngực gào thét hãi hùng trước sự xô bồ bặm trợn quá sức tưởng tượng. Chợt có người gầm lên nhảy vào đám đông chùm lên người mẹ chiếc áo hôi nồng. Đó là cha, cha giận dữ quắc mắt gạt mọi người và lôi mẹ ra khỏi đám đông đưa đến một cửa hàng chọn mua chiếc áo đẹp nhất  ấn vào tay mẹ: “Cô thông cảm cho người đi biển, màu áo của cô rất quý hiếm mà dân câu mưc họ rất cần loại này”. Mẹ xấu hổ lầm lũi trở về đoàn, sáng hôm sau đoàn văn công đi mất. Cha được người ta chuyển tới bức thư cảm ơn và nửa chiếc ống tay áo xanh màu nõn chuối còn lại của mẹ. Ba ngày sau cha cứ ra ngẩn vào ngơ, ngày thứ tư cha xếp dọn lại đồ đi biển và quyết định lên đường.

Cảm động trước tình yêu mãnh liệt trào dâng của biển cả, hơn một năm sau mẹ để lại cho cha một bé gái thiên thần rồi lặng lẽ biến mất khỏi đoàn văn công, không một lời giải thích. Cha ôm bé về đặt tên Hải Nguyệt, cha mong bé là vầng trăng biển để đêm đêm soi đường cho cha thấy được lối về.

Hôm ấy nguyệt thực già nửa đêm, bọn trẻ con không đợi được. Suốt ngày mải mê hò hét với sóng biển, chạy thi với gió, với những con còng còng trên cát Hải Nguyệt cũng như lũ bạn mệt nhoài lăn ra ngủ. Đúng lúc nguyệt thực toàn phần một tiếng hét trong cơn mơ ngủ của Hải Nguyệt làm ông bật dậy. Ông ngồi cho tới hết đêm người ướt đẫm mồ hôi mắt chong ra biển. Cuộc đời ông đã chứng kiến mấy lần biển nguyệt thực. Đó là những lúc biển trùm trong bóng tối của quỷ thần, không hề giông tố mà sóng biển vẫn cuộn lên nuốt chìm mọi thứ vào lòng đại dương. Buổi sáng chưa kịp đợi mặt trời nhô lên khỏi mặt nước ông đã dắt Hải Nguyệt lao xuống bãi biển. Chỉ có những đám rác rưởi đen sì như những mảnh vỡ của đêm nguyệt thực nằm lăn lóc trên cát thay cho thuyền của cha trở về.

Ông khuân tấm lưng còng đi dọc theo bờ biển tìm xác cha, nước mắt của ông thành nước biển dâng trào, gió thổi từ biển về đẩy tiếng khóc của ông lên núi cao bởi vậy cha không nghe được tiếng gọi nên vẫn chưa về. Rồi đến lượt hải Nguyệt mò mẫm rờ khắp người ông, chân tay ông lạnh ngắt, không hiểu mồ hôi, nước mắt hay là muối biển vẫn còn nhơm nhớp dính trên gò má nhăn nheo. Mái tóc ông xơ cứng như những chùm lông chông gió đuổi trên bãi cát mà ông vẫn lượm về cho Hải Nguyệt mua bán cùng sóng triều. Hải Nguyệt lay gọi khản tiếng mà ông không trả lời. Ông đang mải nghĩ về đêm nguyệt thực!

Người ta đưa chôn ông lên núi cao, ở đó ông hóa thành ngọn hải đăng đêm đêm soi đường cho người đi biển. Ở đó ông gửi lời gọi theo sóng cả gió ngàn để đêm đêm cha lại về bên Hải Nguyệt. Ở đó nỗi khổ đau hóa thành đá sừng sững tạc vào nền trời xanh thẳm, hướng về phía đại dương.

Hải Nguyệt được đưa vào trại trẻ tật nguyền. Nàng lớn lên trong sự thiếu thốn nhọc nhằn nhưng lạ thay giọng hát trời phú của nàng càng ngày càng ngọt ngào đằm thắm. Như là nghiệp báo nàng phải mang tiếng hát ban phát đi khắp nơi. Từ ngày tham gia đoàn ca múa Hải Nguyệt trở nên lộng lẫy, xinh đẹp lạ thường duy có đôi mắt nàng là không hề phân biệt được màu sắc. Có phải mối tình ngang dở của mẹ cha mà nàng phải gánh chịu? Mỗi lần biểu diễn người ta khoác lên người nàng muôn vàn xiêm áo đẹp, lần nào nàng cũng run rấy van nài: “Muốn mặc cho tôi màu gì thì mặc nhưng xin đừng là màu xanh nõn chuối”.

Chiều hôm ấy một buổi chiều định mệnh, nàng rời đoàn một mình lang thang lần ra bãi biển tắm lại ký ức tuổi thơ. Sóng dìu dặt liếm nhẹ gót chân trần thầm thì kể chuyện, gió du dương ve vuốt mái tóc dài, đôi bờ vai tròn lẳn, bỗng gió bất ngờ giật tung chiếc khăn quàng cổ mỏng manh, nàng đưa tay chới với. Chợt một giọng nói nằng nặng ấm áp vang lên: “Chiếc khăn màu nõn chuối đẹp quá, xin gửi lại cô”. “Trời ơi…có lẽ nào?” Nàng hoảng hốt vùng chạy như kẻ vô hồn cho đến khi vấp ngã đầu đập vào cạp chiếc thuyền thúng mới kéo lên bờ và ngất lịm.

Nàng tỉnh dậy trên giường bệnh viện, một điều kỳ diệu đã xảy ra với nàng khi nàng mở mắt. Cái màu trắng đùng đục hàng ngày biến dần mất và ánh sáng trong phòng với các đồ vật hiện dần lên rõ mồn một. Khuôn mặt rám nắng nhân hậu với nụ cười rạng rỡ của anh là khuôn mặt đầu tiên nàng thấy trong đời rõ nhất. Sau này có một bác sĩ giải thích: nàng bị bênh thong manh do mẹ nàng bị những chấn động mạnh, rối loạn về tình cảm khi có thai nàng. Cái chết lâm sàng trong tai nạn vừa rồi đã làm dòng trường sinh học trong người nàng thay đổi vì vậy mà mắt nàng đã sáng ra. Còn nàng, nàng tin là chỉ có anh mới đem lại cho nàng cái ánh sáng cuộc sống kỳ diệu ấy. Từ biệt bệnh viện với bốn bức tường trắng xóa, nàng theo anh ra biển. Triều dâng bát ngát,  sóng vỗ dào dạt như lời hát của đại dương “Ngày xưa biển chưa có cát như bây giờ, ngày xưa biển chưa có sóng vỗ bờ. Và gió, gió hát thật êm, và mây mây trôi thật hiền. Biển ngây thơ và biển chưa yêu bao giờ. Rồi một ngày em đến…”

Đã hơn hai chục năm lăn lóc sống âm u cùng sóng biển lần đầu tiên trong đời nàng được chiêm ngường vẻ đẹp kỳ diệu muôn màu của biển cả trước lúc hoàng hôn. Mặt trời đỏ lừ từ từ lặn xuống lòng dại dương, mặt biển hồng lên phía chân trời rồi chuyển màu sẫm đỏ. Sóng hồng, sóng xanh rồi đến sóng trắng đuổi nhau trên mặt biển.  Sóng dội vào bờ tung bọt trắng lên bãi cát, xô dào dạt lên những ghềnh đá lô xô.

Đêm dần xuống, đêm của biển đẹp lung linh như thủy cung.

Anh dắt nàng di chơi phố biển, mua những chiếc vỏ sò, vòng ốc sặc sỡ đeo vào cổ nàng: “Em biết không, những chiếc vỏ sò, vỏ ốc này là hội tụ tinh túy của biển cả. Em hãy áp tai vào nghe sóng nghe gió. Người dân đi biển lâu năm còn nghe được cả tiếng khóc tiếng cười trong đó. Đây là màu hồng của bình minh, màu tím của hoàng hôn, màu đỏ thẫm của những ngày sắp giông tố. Màu xanh thẫm này là sắc biển lúc triều lên, màu xanh lục này là mặt biển kéo triều xuống. Bầu trời cũng xanh như mặt biển và có những đám mây trắng tựa như sóng bạc đầu. Con thuyền thì màu đen, cánh buồm màu nâu. Những màu này tuy không rực rỡ nhưng đã gắn bó với con người, làm bạn một đời với biển cả. Đó là màu hy vọng khi người trong bờ trông ra biển đợi người thân trở về”. “Thế còn màu nõn chuối hả anh?’. “Ở biển không có màu đó nên biển rất khao khát em à”.

Những ngôi sao biển đã lần lượt trở về. Anh sẽ sàng ngồi xuống bên cạnh nàng và cùng ngước lên trời chờ đợi cái giây phút thiêng liêng huyền bí đã in đậm vào tâm thức của Hải Nguyệt. Lần đầu tiên trong đời nàng được chứng kiến cảnh nguyệt thực bằng đôi mắt sáng bên anh.

Hải Nguyệt hồi hộp nhìn vầng trăng tròn vành vạnh, vằng vặc sáng đang khuyết dần mà cảm thấy tim mình cũng đang thắt lại. “Ông ơi lại một đêm nguyệt thực. Ông có lau hết được những giọt mồ hôi mặn mòi chay ra từ mắt  không ông? Cha ơi, rồng sắp ăn mất trăng rồi làm sao cha tìm được lối về đây cha?”. Khi trăng vầng chỉ còn là một dẫu hỏi mảnh mai giữa bầu trời tím thẫm, nàng chợt thấy ngực mình đau nhói run rẩy tựa vào vai anh. Chỉ một tích tắc nữa thôi bầu trời sẽ tối sầm lại và vạn vật sẽ chìm trong tang tóc. Nàng nghẹn ngào cố ghìm dòng nước mắt. Nhưng ơ kìa, cái mảnh sáng cong như dấu hỏi đang đậm dần trở lại, vầng trăng lại hồi sinh. Những dòng nước mắt chưa kịp trào ra, chảy ngược vào cổ họng ngọt ngào. Nàng rạng rỡ mỉm cười với vầng trăng trong sáng. Anh lặng lẽ ngắm nhìn nàng tươi hớn hở như một đứa trẻ con: “Hải Nguyệt à! Em sẽ là vầng trăng soi đường cho anh trong những đêm đi biển. Em sẽ là ngọn hải đăng để anh thấy được hướng về bờ..”. Sau nguyệt thực trăng như sáng hơn. Biển lấp lóa lung linh như chưa hề tăm tối bão giông. Hàng ngàn hàng vạn những con sóng đem ánh vàng ánh bạc ngoài khơi đổ lên bờ như lễ vật cầu hôn của biển dâng đến cho nàng. Nàng tựa hẳn vào lòng anh như lòng biển tựa vào bờ cát trắng đang tràn trề ánh trăng.

ĐÊM TRỞ GIÓ

Thế là đã qua một đợt nắng nghịch mùa. Giờ đây làng quê nghiêng mình trong đêm trở gió.
Buổi chiều hôm trước bầu trời lênh láng màu mỡ gà, mặt trời đỏ rực hắt lên những tia nắng quái, mây vần vũ đủ màu sắc. Lũ kiến đen kiến vàng, kiến cánh kiến kim cuống cuồng công trứng lũ lượt chạy từ vườn về chân tường nhà trú ngụ. Chích chòe rít thê thiết trên ngọn xoan cao trước nhà. Ông cụ hàng xóm hắt hơi từng hồi dài thì chẳng cần nghe đài dự báo thời tiết cũng biết là đêm nay trời trở gió.
Đêm, nghe tiếng u u từ xa vọng lại biết rằng ngoài ấy trên những cánh đồng rau màu đang rạp mình đón những ngọn gió đầu tiên. Rồi ù ù trên mái nhà, ào ào răng rắc ngoài vườn cây, cả làng chong mắt nhìn ra đêm trở gió.
Đêm trở gió, bao nỗi vui buồn, lo lắng ngổn ngang đan xen lẫn lộn. Ừ thì cũng gió ấy, rét ấy như bao mùa đông khác mà thôi nhưng sao năm nay lại mong trời trở gió đến vậy. Hơn nửa tháng phơi trong cái nắng nghịch mùa (cứ gọi là nắng nghịch mùa) ấm nóng khác thường, gió đông nam thổi liên tục khiến con người cứ căng lên, cây cối cứ vươn ra như bị nhiễm thuốc tăng trọng vậy. Nắng ấm mà mệt mỏi bứt rứt khó chịu, lưng lửng như người ốm nghén, rau màu thì phơi phới đua ngọn nõn nà, mâng mẩng đẫm thuốc trừ sâu, xanh một màu xanh bất ổn. Mùa đông mà mưa rào, sấm ầm ì như mùa hạ, trời hâm hấp sốt, mưa nắng thất thường, thời tiết ấm áp là vậy mà ai cũng mong trời trở gió. Lạ thế…
Đêm nay trở gió, cây cối hoa màu sẽ ít nhiều bị xơ xác tơi tả trong gió bấc nhưng rồi qua một vài ngày sẽ cứng cáp hơn, xanh đậm trở lại âm thầm tích lũy dưỡng chất mang lại cho đời vị ngon lành đúng mùa. Đêm nay trời trở gió, con người sẽ bị thay đổi đột ngột trạng thái từ ấm áp sang giá lạnh nhưng sẽ tự biết bảo vệ mình hơn không còn cảm giác chủ quan, buông tuồng trong cái nắng nghịch mùa ấm nóng mà dễ ốm, không còn cảm giác ngột ngạt muốn bứt lên, muốn bon chen để về đích sớm trong cái dòng đời xuôi ngược hối hả này. Người ta dịu dàng quan tâm đến nhau hơn với những chiếc khăn, chiếc áo quàng lên người thân thật nhẹ nhàng. Trong cái rét con người thu mình lại nhìn ra xung quanh chậm rãi cảm nhận cuộc sống. Những đam mê, bon chen lắng xuống nhường chỗ cho tình yêu thương nhân ái nhen lên như ngọn lửa bập bùng sưởi ấm nhân gian.
Đêm trở gió hầu như mọi người mất ngủ, cảm giác xốn xang chờ đợi dịu dần, thay vào đó là những lo tính bộn bề cho những ngày sắp tới nhưng chỉ ngày mai, ngày kia thôi giấc ngủ sẽ sâu hơn, ngọt ngào hơn, công việc hiệu quả hơn, nụ cười viên mãn hơn. Qua mỗi một mùa đông con người hình như đẹp hơn lên cả hình thức lẫn tâm hồn. Ừ trời trở gió sẽ phải trải qua cái mất mát khắc nghiệt, cái đau đớn khôn lường nhưng con người sẽ sống chậm lại, chắc chắn hơn, sâu lắng hơn để khắng định mình trong những ngày sắp tới. Rồi gió sẽ dịu lại nhẹ nhàng, rét sẽ ngọt ngào lan tỏa, mưa sẽ ngớt, mặt đất se lại những nỗi đau, ủ ấm những mạch sống âm thầm trong lòng đất lặng lẽ đợi xuân về.

SÔNG

SÔNG

Một ngày sống ở nhân gian
Hãy như sông cứ mênh mang vỗ về
Dù cho ngang trái bộn bề
Một lòng mài miệt hướng về biển khơi.

Một dòng trôi, một dòng trôi
Âm thầm bồi đắp cho đời yêu thương
Quản chi giông tố vô thường
Ngàn đời thăm thẳm soi gương đất trời.

Một dòng thôi, một dòng thôi
Chẳng là ảo ảnh xa vời mà đau
Phù sa vẫn thắm một màu
Cho dù sóng gió bể dâu khôn lường.

Ngọt ngào chảy giữa yêu thương
Về nơi con sóng trùng dương mặn mòi.

NGÀY THÁNG MƯỜI

Tháng mười.

Buổi sáng, nắng mong manh buông tơ trời xuống làng quê, sương đêm li ti lóng lánh phủ nhẹ lên hoa lá, mùa này sương không còn đủ nặng để níu cong những ngọn cỏ. Và gió, gió rón rén lướt nhẹ như sợ đánh mất cảm giác mơ màng ngái ngủ của cỏ cây. Vậy mà trên những cánh đồng làng đã xôn xao tiếng cười nói gọi nhau râm ran, tiếng máy gặt lúa ù ì. Lũ sẻ đồng ríu rít rủ nhau chăm chỉ nhặt thóc rơi dưới đất, bọn chèo bẻo mải bay lượn đuổi đánh nhau chao chát trên trời. Cánh đồng làng thơm sực mùi hương lúa chín đang trở mình thay đổi trong sáng thu. Nhìn xa cánh đồng đẹp như một bức tranh mênh mông với hai màu chủ đạo. Đó là màu vàng suộm của lúa mới, rơm mới đang vụ thu hoạch cuốn dần vào một mảng, tiếp theo là màu đất nâu tươi được bật lên trải rộng trên những luống cày. Làng quê hối hả vào mùa gặt, hối hả bắt đất chuyển mình đón nhận mùa vụ mới.

Mặt trời dần lên cao, nắng rực rỡ nhưng không chói chang gay gắt. Nắng lấp lóa trên những vành nón nghiêng nghiêng, nắng long lanh lặn vào những giọt mồ hôi tuôn rơi trên khuôn mặt ửng hồng của người thôn nữ, nắng lung linh tỏa sáng trong những ánh mắt, những nụ cười đằm thắm, nắng chìm vào những vồng lúa ngát hương. Bầu trời mùa thu gần trưa cao xanh trong vắt, thi thoảng có những đám mây trắng xốp lững lờ trôi nhẹ tỏa bóng râm mỏng mảnh xuống cánh đồng. Xa xa vẳng tiếng chim cu gáy gù gọi nhau tha thiết.
Buổi trưa bầu trời rực rỡ trong xanh là thế mà mới ghé chiều mây xám đã dầy lên từng mảng, phảng phất hơi gió lạnh. Trời lúc sáng lúc mờ cứ như đang chuẩn bị ào xuống một cơn mưa bóng mây chỉ đủ làm ướt áo nhưng cũng đủ cho những mẻ lúa đang phơi phải chạy vội vàng. Quê mình gọi đó là Rươi, những cơn mưa Rươi thất thường, đỏng đảnh làm cho người nông dân cứ thấp thỏm canh chừng. “Tháng chín đôi mươi, tháng mười mồng năm”, mùa này Rươi ra nhiều lắm đây. Mới nghĩ đến mà đã ứa nước miếng nao nao thèm nhớ làn khói lam chiều mong manh tỏa ra từ mái nhà tranh tuổi nhỏ. Thèm nhớ không khí sum vầy ấm cúng của gia đình chiều tháng mười thơm nức mùi cơm gạo mới, mùi mắm Rươi ướp vỏ quít đậm đà. Bà và mẹ thi nhau chan chan gắp gắp cho con cho cháu, mọi người cười nói chan chứa yêu thương.
Càng về chiều không khí càng se lạnh gợi lên một cảm giác buồn man mác nôn nao, heo may đã rải đồng. Nắng hanh hao dần nhường chỗ cho màu trắng đục mờ, tím nhẹ mơ màng của sương khói. Người ở đồng xa đồng gần đều cảm thấy da diết nhớ về mái nhà ấm cúng nơi có tiếng trẻ thơ ríu rít nô đùa. Ai cũng gấp gáp tranh thủ làm nốt công việc còn lại của một ngày mùa bộn bề, bận rộn.
Khi mặt trời đã chuyển màu đỏ lừ, trong vắt như quả cầu pha lê chìm dần vào vồng mây hồng tím nhạt cuối chân trời, từng gánh lúa kĩu kịt nối đuôi nhau về làng, làng như được ướp hương. Hương lúa mới thơm sực nồng nàn, hương hoa ngâu hoa táo ngan ngát dịu dàng, hương quả chín ngọt ngào thơm lựng vấn vương cùng mùi khói bếp rạ ấm áp. Chiều tối ngày mùa làng rộn rã âm thanh, tiếng gà mẹ lục tục gọi con lên chuồng, đàn lợn kêu oen oét đòi ăn, bọn trẻ con nô đùa bơi lội ầm ĩ một góc xóm. Lưng trời sáo diều vi vút bổng trầm đón gió, gieo vào chiều quê những nốt nhạc du dương. Cảm tưởng làng quê như một trái tim đập chậm với chu kỳ 12 tiếng. Buổi sáng sức sống tỏa đi khắp ngả, buổi chiều lại hối hả dồn về tổ ấm thân thương.
Và kìa trăng! Trăng đã lên. Vầng trăng tháng mười như cô gái vào độ chín, hạnh phúc rạng rỡ lấp ló sau tán đa già. Sương đêm lênh loang trắng mờ khiến cho cái lạnh càng thêm se sắt. Cánh trung niên quàng thêm chiếc áo ghé sang hàng xóm uống bát nước chè, hút thuốc lào tâm tình vài ba câu chuyện. Trai gái làng tìm nhau trao vội những nụ hôn ngọt ngào trong vòng tay ấm, sau một ngày bận rộn, nhớ thương.
Một ngày tháng mười đi qua với bao diễn biến thay đổi của đất trời trong tháng giao mùa. Ngày tháng mười dường như hội tụ tất cả các yếu tố của bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông khiến cho lòng người khi náo nức vui vẻ yêu đời lúc lại chìm vào niềm bâng khuâng da diết. Nhưng với người nông dân sự bận rộn, vất vả đã cuốn họ vào dòng chảy của tháng năm. Họ mải mê quay vòng với đất, với thời vụ không ngơi nghỉ. Ban ngày gieo trồng, chăm bón, thu hoạch, ban đêm vô tư thanh thản ngả lưng vào giấc ngủ êm đềm, sâu lắng mênh mông.
Chỉ còn vầng trăng vằng vặc rờ rỡ sáng, lặng lẽ mỉm cười, lặng lẽ trôi trên bầu trời thăm thẳm tuôn ánh vàng ánh bạc vào đêm của mùa màng./.

HOA MỘC MIÊN

Em chờ anh, em đợi anh
Tháng ba đã đỏ thắm cành mộc miên
Giao mùa mưa nắng chung chiêng
Tình em xanh một khoảng riêng trên đầu

Anh ở đâu, anh ở đâu
Vầng trăng kia đã nhuốm màu thời gian
Anh đi ngàn bước gian nan
Lòng em cháy bỏng muôn vàn nhớ thương.

Mộc miên đỏ thắm vô thường
Em hoe con mắt dõi phương trời nào.