MÙA MƯA LÀNG VƯỜN

Đã gần một tuần quê tôi chìm trong màn nước trắng xóa. Mưa dai dẳng, phập phồng xuyên qua đêm, qua ngày, xuyên qua bao nỗi lo lắng sống chung với nước của người dân làng vườn. Cũng về mùa này cách đây 15 năm làng vườn quê tôi đã sống chung với lũ.

Bách Thuận quê tôi là một vùng đất bãi bồi ven sông mang đặc tính thổ mô. Từ khi thành lập làng đã mấy trăm năm cứ đến tháng 7, tháng 8 người dân quê tôi lại phải lặn ngụp bì bõm sống trong nước nổi. Từ đời nọ sang đời kia cha truyền con nối dân Bách Thuận hì hục đào ao vượt thổ. Ao chuôm sâu thêm xuống cho nhà cửa cao dần lên. Hệ thống mương máng, ao hồ xen kẽ trong khu dân cư. Nhà nào cũng có một mảnh vườn xanh bát ngát soi bóng bên chiếc ao rộng mênh mông.

Mùa nước nổi là mùa phù sa sông Hồng. Khoảng một tháng sau nước rút làng vườn như được khoác thêm tấm áo mới, cây cối lên xanh mơn mởn, ao hồ trong veo màu xanh ngọc bích. Làng vườn trong lành mát mẻ. không khí thấm đẫm mùi hương, quả trên cành cứ ngọt dần trong nắng thu vàng óng ả. Mùa nước nổi là một đặc thù của làng vườn quê tôi, mỗi khi ai vô tình nhắc tới lòng người dân Bách Thuận lại thấy xốn xang.

Để đảm bảo cho sự phát triển bền vững nền kinh tế của địa phương, năm 1996 Đảng và Chính quyền xã đã huy động sức người sức của đắp con đê ngăn nước lũ bao quanh xã gắn với đê Trung ương với chiều dài hơn 7km. Hệ thống mương máng trên địa bàn xã được chú trọng nạo vét, tu bổ và hệ thống máng cứng được xây dựng nhằm phục vụ cho việc tưới tiêu và phát triển sản xuất. Từ đó nền kinh tế của dịa phương được tăng trưởng mạnh mẽ. Đời sống vật chất và tinh thần của nhân dân được nâng cao một cách rõ rệt, cảnh sống chung với lũ đã không còn xảy ra.

Vậy mà mấy năm nay mỗi khi mùa mưa tới làng mấp mô chìm nổi trong nước nhưng không phải là nước phù sa. Kinh tế hàng hóa thị trường phát triển, nhà nhà chăn nuôi, người người chăn nuôi. Chất thải chăn nuôi xử lý không xuể được tống ra hệ thống cống rãnh của các gia đình và các hộ lân cận. Thậm chí còn có nhà bí mật đặt đường ống cho chất thải chăn nuôi xả thẳng vào máng nước chính của khu dân cư. Thêm vào đó rác thải sinh hoạt của các gia đình cũng dềnh lên ở các nơi công cộng. Vì vậy mỗi khi mùa mưa đến tình trạng úng lụt cục bộ, mất vệ sinh môi trường là nỗi lo lớn nhất của chính quyền địa phương và toàn thể nhân dân trong xã. Toàn xã có ba hệ thống máng tiêu chính dùng để thoát nước khi mưa lớn xảy ra gồm hai cống ra sông Hồng, một cống qua đê Trung ương ra sông Kiên Giang nhưng mùa mưa hệ thống này hầu như không phát huy được tác dụng. Do cơ chế thị trường mở cửa, giá đất và cây cảnh lên ngôi nhân dân thi nhau san cao lấp trũng. Những cái ao quanh năm trong vắt quanh năm soi ánh nắng mặt trời tự bao đời gắn với cuộc sống người dân, tạo nên bao cảm xúc cho các nhà thơ, nhà văn đã hơn một lần về thăm Bách Thuận đã dần biến mất. Những con rãnh, máng nhỏ trước là mốc giới phân cách giữa các nhà dân với nhau giờ lấp cát, xây tường chăng lưới thép. Các dòng chảy không những bị chặn lại bởi sự san lấp bừa bãi mà còn bị bít chặt bởi rác thải sinh hoạt của nhân dân. Với đặc thù là làng vườn dân cư phân bố đều trên toàn xã nên việc quy hoạch bãi rác theo đúng quy định là rất khó. Một số hộ chưa ý thức được vấn đề giữ gìn vệ sinh chung, không tiêu hủy rác tại nhà mà cứ hồn nhiên xả rác ra đường và lén lút ném vào các đầu cống thoát nước gây ách tắc dòng chảy.

Mưa nhiều, máng rãnh nhỏ bị lấp, dòng cháy chính bị ách tắc nên nước dâng ngập lụt đa số các đường nhỏ của xã khiến người dân phải lội bì bõm trong nước bẩn đã dung hòa các chất thải. Cây cối trong vườn thối rễ dần, nhiều cây có giá trị cao được nâng niu chăm sóc bao nhiêu năm gặp đợt mưa lớn lâu ngày cũng vàng lá chết rũ. Ngày trước khi nước nổi rút ra đất làng được đền đáp bởi phù sa lắng lại, giờ đây khi nước cạn trơ lại đất chai cằn cây cối ngoi ngóp sống. Tình trạng úng lụt cúc bộ luôn là vấn đề nan giải của địa phương. Không kỳ họp Hội đồng nhân dân nào là không có ý kiến về vệ sinh môi trường, giao thông thủy lợi.

Một ngày mưa, nước cứ sầm sập trút xuống.

Không thể ngồi yên chờ mưa ngớt được nữa tôi lấy áo mưa mặc và vội vàng xé mưa lao đi. Ủy ban nhân dân xã đã đông đủ các đồng chí trong Ban chỉ đạo phòng chống lụt bão xã, nét mặt ai cũng bồn chồn lo lắng. Tin ao cá của một số gia đình bị ngập tràn, cá đi hết, một số vườn cây đã bắt đầu rũ lá mà thấy lòng nóng bỏng xa xót. Nghe tin đội thủy nông vừa đi làm nhiệm vụ về tôi tức tốc tìm gặp. Không đợi đồng chí Phó Chủ nhiệm hợp tác xã kịp cởi áo mưa tôi hỏi dồn:

- Anh Tuấn ơi tình hình nước ngập gây thiệt hại nhiều không, cứ mưa như thế này thì baop giờ nước mới rút hết được? Cống qua đê Trung ương có phát huy được tác dụng không hả anh?

Thật bất ngờ anh Tuấn vừa vuốt nước trên mặt vừa cười rất tươi:

- Em yên tâm, toàn bộ các đầu cống bọn anh vừa cho máy đi móc khơi thông hêt rồi. Chỉ vài tiếng nữa là nước sẽ rút rất nhiều vì cống qua đê Trung ương năm nay đã phát huy tối đa tác dụng. Từ giờ trở đi dù có mưa lớn thế nào thì cũng không phải lo lắng nhiều như trước nữa.

Tôi ngẩn người, sao vậy nhỉ? Anh Tuấn cười lớn:

- Ô hay em không nhớ à, sông Kiến Giang đã thông ra sông Hồng rồi còn gì, vì vậy cống qua đê Trung ương đã tiêu thoát nước ra sông Kiến Giang rồi chảy ra sông Hồng cho nên tình trạng úng của xã mình được giải quyết rất nhiều đó thôi.

Ừ nhỉ, tại sai tôi không nhớ ra.

Những mùa mưa trước đó sông Kiến Giang chưa thông được qua cống Tân Đệ nên việc tiêu úng của Bách Thuận gặp rất nhiều khó khăn. Cả hai xã Bách thuận và Tân Lập đều chịu chung cảnh úng lụt mỗi khi mưa lớn vì vậy việc tiêu nước của Bách thuận đi qua vùng trũng của Tân Lập là việc bất khả thi, đôi khi còn xảy ra mâu thuẫn. Còn nhớ mùa mưa năm 2003 cả huyện nước ngập trắng đồng, Bách Thuận định mở cống thoát nước nhưng gặp sự phản đối của Tân Lập đành cầu cứu huyện hỗ trợ. Đích thân đồng chí chủ tịch huyện về chỉ đạo nhưng trước sự phản kháng quyết liệt của nhân dân Tân Lập cũng đành chấp nhận và nháy cho Bách thuận mở trộm được ba phân cống. Mỗi khi nhắc lại sự việc đó ai cũng cười và gọi đùa là “Cống ba phân”. Theo sự chỉ đạo của huyện Bách Thuận chỉ được phép mở cống trước khi mưa hoặc sau khi nước của Tân Lập rút hết. Trước khi mưa thì không có nước, sau khi chờ đợi nước úng của Tân Lập rút hết thì thời gian chờ đợi như vậy còn gì để nói nữa. Vì vậy mấy năm liền hàng trăm ha lúa của Bách Thuận đã mất trắng, tính giá trị lên vài trăm tấn thóc. Từ khi cống Tân Đệ được đưa vào khai thác thì hệ thống thoát nước qua đê Trung ương vào sông Kiến Giang trở thành hệ thống tiêu úng chính của Bách Thuận khi mùa mưa tới. Cuối năm 2011 xã sẽ tập trung đào một tuyến máng lớn nối từ đầu cống Tân Đệ lấy nước của sông Hồng vào thau rửa toàn bộ nước tù đọng của xã và tiêu qua cống đê Trung ương ra sông Kiến Giang. Nhưng việc thay nước có khả thi hay không khi toàn bộ tuyến máng chính đã đặc chất thải. Dòng nước chảy từ đầu xã xuống cuối xã qua các ao nuôi cá của dân sẽ mang nhiều bất lợi vì nước thải làm chết cá và điều gì sẽ xảy ra…Thật là lợi bất cập hại chỉ trừ khi nhân dân đồng sức đồng lòng cùng bắt tay vào làm với chính quyền một cách đồng bộ thì việc thay nước mới thực hiện được dễ dàng.

Toàn xã có 25 km máng chính, trong đó 19 km nằm trong khu dân cư và 6km phục vụ vùng nuôi trồng thủy sản. Hệ thống máng vùng thủy sản đã được xây dựng và đưa vào sử dụng từ năm 2006. Hệ thống này được thiết kế tương đối đồng bộ theo thiết kế của Quy hoạch nông thôn mới, đáp ứng được nhu cầu tưới tiêu của vùng thủy sản. Trước kia vùng đất này sản xuất một lúa, đất đai manh mún. Từ khi được quy hoạch vùng thủy sản hiện tại đã là vùng sản xuất mang tính hàng hóa mang lại lợi nhuận thu nhập cao từ cây cảnh, chăn nuôi thủy sản, chăn nuôi gia súc gia cầm và một số con đặc sản có giá trị cao như hươu, nhím, thỏ…Vùng thủy sản của Bách Thuận đang mang dáng dấp của vùng du lịch sinh thái với cây cối xanh tốt quanh năm, giao thông thủy lợi thuận tiện. Ban đêm điện sáng trưng cả mọt vùng soi rõ những chiếc vây cá đang tung tăng bơi lội giữa đầm nước mát.

Còn hệ thống mương máng trong khu dân cư được hình thành từ khi dân làng đào ao vượt thổ nên mang tính chất manh mún chắp vá lại còn đảm nhiệm cả việc tưới tiêu giờ đây đang ô nhiễm nặng và là nỗi bức xúc lớn nhất của vấn đề thủy lợi, vệ sinh môi trường. Từ khi có dự án xây dựng Nông thôn mới trong lòng người dân quê tôi như có luồng gió mát. Hy vọng một làng vườn du lịch sinh thái với cảnh quan “xanh- sạch-đẹp” đã bao năm nổi tiếng là một vùng đất trù phú của Thái Bình vẫn rạng ngời mãi mãi trong trang truyền thống của tỉnh nhà.

Theo thiết kế quy hoạch Nông thôn mới xã sẽ có 4 tuyến máng chính rộng từ 3 đến 5 m và nhiều máng phụ với độ dài gần 100km đảm bảo cho nhu cầu tưới tiêu phục vụ sản xuất trong khu dân sinh và vùng thủy sản. Dự tính khi thực hiện đúng theo quy hoạch sẽ khoảng vài trăm tỷ. Toàn bộ khoản kinh phí đó nhà nước sẽ hỗ trợ 70% còn lại là vốn đối ứng của địa phương nhưng trước mắt việc xây dựng nốt trường Mầm non của xã cần khoảng 1 tỷ đồng mà đại phương còn loay hoay xoay sở kinh phí, vậy số tiền để đáp ứng cho việc xây dựng hệ thống thủy lợi theo đúng quy hoạch Nông thôn mới sẽ xoay sở thế nào đây. Trong 19 tiêu chí Bách Thuận mới chỉ đạt được vài tiêu chí, với thực lực của địa phương việc hoàn thành tiêu chí 03 này là cả một vấn đề vô cùng khó khăn thì những tiêu chí khác bao giờ mới thực hiện thành công được? Đây là những băn khoăn của những người công bộc của dân trăn trở từng ngày.

Tùng..tùng…tùng…

Đang miên man với dòng suy nghĩ tôi chợt giật mình bởi tiếng trống trường báo hiệu giờ ra chơi vang vọng. Trời đã tạnh mưa từ lúc nào. Học sinh trường Tiểu học bên cạnh ùa ra sân như bầy chim nhỏ náo nức trong gió ấm. Bầu trời đang hửng sáng dần nhẹ nhõm, cây cối rùng mình trút những giọt nước cuối cùng , vươn cành lá đón ánh mặt trời. Xóm làng xôn xao tiếng cười nói gọi nhau đi đăng lưới cất vó bắt cá. Tôi trở về nhà đi như trôi trong không khí mát mẻ trong lành sau cơn mưa cuối hạ. Hình ảnh làng du lịch sinh thái trù phú đẹp nên thơ vẫn thấp thoáng trong đầu với bao hoa thơm trái ngọt, với những vườn cây ăn trái bát ngát xanh soi bóng bên ao làng trong vắt quanh năm lấp lánh ánh mặt trời.

                          Bài đạt giải Nhì trong cuộc thi viết về NNNT tỉnh Thái Bình

                                                                    Năm 2012

(Khi tôi đánh máy lại bài viết này làm kỷ niệm thì Bách Thuận đã đạt được 14/19 tiêu chí xây dựng NTM)

CHIỀU CÁT BÀ

Chẳng là biển của ngày xưa
Chẳng còn núi đợi sóng xô giận hờn
Cát Bà chiều biển buồn hơn
Gió cô đơn, sóng cô đơn dội về.

Đâu rồi cát trắng pha lê
Nắng vàng còn trải đam mê một thời
Trùng dương con nước đầy vơi
Vỗ về nghìn nỗi bồi hồi xót xa


Liêu xiêu con sóng Cát Bà
Lang thang ca mãi lời ca thủy triều
Trời trong veo
nước trong veo
Lưng chiều một mảnh
trăng treo
mỏi mòn...

TÂM TÌNH VỚI MÙA THU

Chắc chẳng riêng mình xao động trước mùa thu
Khi gió bâng khuâng con đường xao xác lá
Nắng dịu dàng hơn và trời xanh đến lạ
Đâu đó nồng nàn cốm mới dâng hương.

Ai nữa cùng mình trước khoảng trời tha phương
Đêm trong veo thắp ngàn sao xa tắp
Mỗi ngôi sao là nỗi niềm hạnh phúc
Chiếu sáng đời người, dẫu giông tố chưa tan.

Khi tâm mình khắc khoải trước thế gian
Thu cứ vỗ sóng miên man nơi bình yên xa thẳm
Chợt hiểu lòng người còn vấn vương nhiều lắm
Những khoảng trời vời vợi thu xưa.

Chẳng phải riêng ai đong nắng đếm mưa
Đau đáu khát một cánh buồm đỏ thắm
Ào ạt đến rồi đi giữa muôn trùng con sóng
Vẫn vững niềm tin khi cập bến, xa bờ.

Chẳng phải riêng ta nuôi nấng ước mơ
Mùa thu thôi bão giông nhạt nhòa khắc khoải
Để sức xuân cùng nắng mưa ở lại
Ru khúc yên bình tươi thắm lá, cành, thu…

                                      Thu 2016

GỐC ĐA QUÊ

Đã lâu rồi anh có về thăm quê không, có còn nhớ cây đa làng đã từng chở che tuổi thơ chúng mình bao năm tháng?

Ngày ấy, khi em và anh đã biết khắc tên mình lên thân đa thì gốc đa quê đã xum xuê tán lá như một vuông trời xanh dịu mát. Thân đa lồi lõm bao vết sẹo chìm nổi theo thời gian, hết lớp này lặng thầm phủ dày lên lớp khác. Tên của em và anh giờ đây đã chìm sâu vào từng thớ gỗ. Cây đa tựa như linh hồn của làng mãi mãi gìn giữ những kỷ niệm đẹp thời hoa niên của chúng ta.

Nhớ ngày ấy làng mình còn nghèo lắm, gốc đa là nơi nghỉ chân của dân làng sau mỗi buổi làm đồng vất vả. Sau mỗi buổi cày bừa, cha dong trâu về ghé vào gốc đa uống bát nước chè xanh, hút điếu thuốc lào mơ màng phả khói lên tán lá. Mẹ tất bật đi chợ xa về, mồ hôi đầm đìa trên khuôn mặt vẫn không quên tạt vào gốc đa bỏ chiếc nón trên đầu xuống, bốc nắm bỏng ngô chia cho lũ trẻ con. Tuổi thơ chúng mình hồn nhiên gắn với gốc đa làng, với những buổi sáng tha thẩn bày trò chơi đợi mẹ, với những buổi chiều dong trâu ra sông tắm mát, ánh mắt khao khát thả lên trời theo vi vút cánh diều bay.

Nhớ nhất là những buổi trưa hè dân làng mình tụ hội dưới gốc đa. Cây đa hiền từ như ông Bụt dang rộng vòng tay che mát cho mọi người, tán lá xanh dày ríu rít tiếng chim kêu. Chim cu gáy gù cúc cù…cu…cu gọi nhau tha thiết, lũ chim sâu rúc rích chuyền cành, bọn chào mào, sáo sậu đánh nhau chí chóe. Lũ chim là nguyên nhân tạo ra những trận mưa quả đa chín rụng ào ào xuống đất. Quả đa chín mọng to hơn ngón tay màu đỏ sậm, ăn chát ngọt tím hết cả môi lũ trẻ. Các cụ bà trầm ngâm ngồi nhai trầu bỏm bẻm, tay xoa xoa lưng đứa cháu nhỏ đang ngủ ngon lành trong lòng. Các cụ ông liên tục truyền tay nhau chiếc điếu cày mù mịt khói. Mẹ mang nồi nước vối ra, một mùi thơm ngát dịu nhẹ lan tỏa ngọt ngào. Ngoài kia con sông Hồng dào dạt chảy, gửi theo cơn gió nồm nam làn hơi nước lành mát ào tới vòm đa xanh. Hương lúa, hương sen thơm nồng nàn bao quanh, không gian dưới gốc đa thật yên ả, thanh bình. Mọi người cùng nâng bát nước vối thơm đậm đà lên nhấp từng ngụm nhỏ, tận hưởng chút hương vị mộc mạc, dân dã của làng quê, cảm giác thời gian như dừng lại, bao lo toan vất vả chợt tan biến theo mây khói. Những câu chuyện về mùa màng, về mưa nắng lại râm ran.

Mỗi khi nhớ về quê hương bao yêu thương lắng lại trong lòng là hình ảnh gốc đa già cổ kính. Cây đa bao nhiêu năm tuổi làng ta chẳng có ai nhớ nữa, chỉ biết rằng khi mình sinh ra nó đã sừng sững xanh tốt cả một góc làng, hồn hậu chở che những người dân quê mùa hiền lành, chân thật. Cây đa là chứng nhân bao cảnh đổi thay thăng trầm của lịch sử, của quê hương, đã tiễn biệt bao người con của dân làng đi giữ nước. Cây đa này cũng đã chứng kiến những buổi hẹn hò, những giọt nước mắt chia ly, những cái nắm tay lưu luyến, những ánh mắt tha thiết trao nhau của gái trai làng trong những buổi giao quân. Em và anh cũng thế, những người con của quê hương trong lòng ăm ắp bao kỷ niệm, mãi mãi mắc hẹn với gốc đa làng.

Trưa nay em lại về đây, bần thần đứng mãi dưới gốc đa cổ thụ nhớ tới anh với những tháng ngày tươi đẹp xa xưa. Cây đa làng mình trải qua bao nắng mưa giông tố, bão gió quăng quật gãy mất nhiều cành nhưng cành này gãy cành khác lại vươn lên xanh tươi bình thản, vô ưu an thái một góc làng. Tán lá xanh đậm màu sương gió, những chùm rễ ngày xưa buông xuống giờ đã cắm chặt vào đất làng trở thành những gốc đa con bao quanh thân mẹ hiên ngang vững chãi. Em đưa tay chạm vào chỗ khắc tên anh ngày xưa chỉ còn thấy vỏ cội xù xì, mốc thếch nhưng lạ kỳ không một chút rêu phong. Trên vòm đa cao có tiếng chim lảnh lót đánh rơi những quả đa chín mọng, ngọt chát tuổi thơ nghèo. Ngoài kia, sông Hồng thao thiết chảy gửi theo ngọn gió trời làn hơi mát nhẹ nhàng vào tán đa xanh biếc. Đôi chiếc lá vàng tươi liệng nghiêng nghiêng theo gió rơi xuống rồi khẽ khàng đậu lại vai em.

Đã bao tháng ngày mưu sinh giữa dòng đời mê mải, trưa nay được trở về đứng dưới gốc đa làng, đôi mắt em chợt nhạt nhòa hạnh phúc.

HỒI ỨC NOEL

 Mỗi mùa Noel đến trong tâm tưởng mình dòng hồi ức những tháng ngày ở xứ đạo Bùi Chu lại hiện về lấp lánh.
Năm đó, năm 2010 mình là một trong 77 sinh viên lớp Y sĩ Đa khoa K1G về thực tập 3 tháng ở bệnh viện huyện Xuân Trường tỉnh Nam Định làm đề án tốt nghiệp. Ngày đầu tiên đến nơi đây mình không khỏi buồn bã và ngán ngẩm trước một thị trấn bé nhỏ, vắng lặng hàng tiếng đồng hồ mới có một chiếc xe khách chạy qua. Cầm tập bệnh án Nhi trên tay thấy ghi tên mẹ toàn gắn liền với tôn giáo Thiên chúa mà cảm thấy lo lắng thực sự. Nhưng chỉ qua nửa ngày tiếp xúc với các y bác sĩ và bệnh nhân trong lòng mình đã cảm thấy vô cùng yên tâm và ấm áp. 
Giáo phận Bùi Chu nằm tại xã Xuân Ngọc cạnh bệnh viện Xuân Trường. Nơi đây là thủ phủ của đồng bào theo đạo Thiên chúa với những nóc nhà thờ cao vút lặng lẽ trầm mặc in vào nền trời xanh thẳm tạo nên vẻ đẹp uy nghi lộng lẫy không kém gì những thánh đường cổ kính ở Châu Âu. Điều đặc biệt nhất khiến mình trân trọng và ngưỡng mộ là tình cảm của người dân Xuân Ngọc. Mình đã từng đi nhiều nơi, trọ học nhiều chỗ nhưng tình cảm của bà con giáo dân nơi đây làm mình thật sự ngỡ ngàng. Họ sống trong trẻo, hồn hậu, chất phác đối xử với nhau yêu thương ân cần chưa từng có và đặc biệt là cực kỳ nhiệt tình nếu như bạn có điều gì cần họ giúp đỡ. Sự ồn ào náo nhiệt của lũ sinh viên tứ xứ hết năm này qua năm khác thay nhau đến thực tập ở bệnh viện Xuân Trường cũng không hề ảnh hưởng đến cách sống của họ. Từ già đến trẻ đều một lòng yêu nước kính Chúa, sống tốt đời đẹp đạo.
Nhà trọ mình cách nhà thờ Bùi Chu chừng 500m, đêm đêm nghe tiếng kinh cầu, tiếng chuông gióng giả ngân vang trong lòng lại nao nao nhớ nhà và bâng khuâng hoài niệm về một thời xa vắng. Chuông nhà thờ kéo vào lúc 5 giờ sáng, 12 giờ trưa, 6 giờ chiều và 12 giờ đêm, tiếng chuông như một lời nhắn nhủ các môn đồ luôn thức tỉnh lòng mình hướng về với Chúa. Nhà thờ Bùi Chu nằm trong khuôn viên rộng đẹp với quần thể kiến trúc phong phú. Bước vào cổng bắt gặp ngay Thánh đài Đức mẹ Mafila uy nghiêm bên trường Giáo Lý sừng sững nguy nga soi bóng bên hồ nước đắp núi đẹp lung linh. Cung Nữ Vương Hòa Bình với những đường cong vút thanh thoát có bàn tay Đức mẹ nâng cánh bồ câu bay. Đến nơi đây du khách không thể bỏ qua được nhà Dục anh nơi nuôi dưỡng hàng trăm đứa trẻ mồ côi, tật nguyền. Mình đã vào thăm các cháu rất nhiều lần với những món quà nho nhỏ và tấm lòng yêu quý bởi lũ trẻ rất ngoan ngoãn, đáng yêu trong sự chăm nom dạy dỗ của các xơ (masou). Sân nhà thờ rộng là thế, khách thập phương đông là vậy nhưng tuyệt nhiên không một bóng trẻ lai vãng ra sảnh đường.
Bước vào vườn VeA Maria ta có cảm giác như lạc vào chốn địa đàng. Thảm cỏ xanh mướt phủ dày bên lối đi, hoa trăm màu sắc ngát hương. Những cụm tre đằng ngà rì rào trong gió bao quanh khu vườn tạo nên một khung cảnh tĩnh mịch êm đềm lạ. Trong vườn kinh có tràng hạt khổng lồ nặng 2,2 tấn, đàn Lina và chiếc chuông gió bằng đồng vĩ đại vậy mà chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua đã reo lên lanh canh hân hoan như lời chào mừng du khách. Ấn tượng nhất là chiếc kèn đồng to nhất Việt Nam với chiều dài hơn 5m, cao 1,6 m và chiếc chuông đồng. Khách tham quan đến đây không ai là không tò mò ghé miệng thổi kèn. Kèn dài gần gấp 3 lần người nhưng khi thổi không tốn sức vì chiếc lưỡi gà bé tý được gắn ở chuôi kèn đã tạo nên tiếng vang réo rắt. Chiếc chuông đồng hình người phụ nữ (Nữ nhân chuông) là công trình độc đáo có một không hai trên thế giới. Chiếc chuông tựa như người phụ nữ mặc váy thò hai chân ra ngoài tạo nên cảm giác ngộ nghĩnh vui vẻ. Sự tích của Nữ Nhân chuông là khi Đức Chúa Giê Su tái sinh Người đã giao trách nhiệm cho bà Maria Madelena đi công bố tin mừng cho toàn thế giới được biết, bà được ví như một cái chuông vang. Trong vườn kinh có tượng Đức mẹ Lavang và 150 bản kinh khổng lồ kính mừng Maria bằng đá cẩm thạch được viết bằng 75 thứ tiếng trên thế giới. Sau tượng Đức mẹ có 7 cây nến cao 10m, tượng Thánh Fracis với chó sói và một số tượng Thánh khác. Cuối vườn là nhà Chế, Phán xét, Thiên Đường và Hỏa ngục với chiếc Cân công tội phúc của Chúa. Đây là nơi Chúa quyết định cho con người được lên thiên đàng hay xuống hỏa ngục khi họ đang vào phút lâm chung. Bên cạnh có tượng Thiên Thần thổi loa, dưới chân tượng Thiên Thần thổi loa báo hiệu cho người chết sống lại là chiếc đồng hồ chạy ngược bởi khi chết người ta hết thời giờ lập công mà Thiên chúa chỉ xét xử những gì đã xảy ra trong quá khứ. Nếu người ăn ở tốt lành sẽ được đi lên tháp Thăng thiên có 11 cánh hạc đang bay lên trời, kẻ dữ sẽ bị đẩy vào Hỏa ngục trong chiếc giếng sâu thăm thẳm có 4 tên quỷ dữ mắt đỏ, tóc xanh, đầu mọc sừng răng nhe trắng ởn tay lăm lăm cầm chùy, cầm búa lôi người chết vào hỏa dầu. Nhìn cảnh tượng này không ai không khỏi rùng mình khiếp sợ và tự dặn lòng sống sao cho tốt để khi thác đi không phải sa vào cái giếng sâu rung rợn này. Bên cạnh tháp Thăng thiên có biểu tượng hai bàn tay khổng lồ hướng về nhau, đó là bàn tay của Chúa đang kéo con người lên thiên đàng.
Noel năm đó tuy đã hết thời gian thực tập nhưng phòng mình mấy chị em rủ nhau ở lại để được hưởng trọn một đêm Giáng sinh anh lành vui vẻ của xứ đạo, một đêm Noel tráng lệ, lộng lẫy ấn tượng nhất trong đời.
Bởi Bùi Chu là Chính tòa giáo phận có chức phận tương đương như một vùng miền nên các đoàn khách từ các nhà thờ khác của các tỉnh lân cận đều được cử về đây tiến hành Giáo lễ chúc mừng Chánh xứ và đóng góp công sức để tạo nên một không khí lễ hội Noel hoành tráng nhất nhì miền Bắc. Núi cao, hang động, suối nước, cây cối được tạo cảnh kỳ vĩ như thật. Hàng thông hai bên nhà thờ phủ tuyết bông trắng xóa, đèn màu nhấp nháy kỳ ảo lung linh. Ông già Tuyết mũi đỏ má hồng ngồi trên chiếc xe Tuần lộc luôn tươi cười vẫy vẫy lũ trẻ con đang tò mò hếch mũi, dán mắt vào túi quà khổng lồ ông đeo trên vai. Đêm Giáng sinh, lắng lòng mình trong giai điệu ngọt ngào du dương của dàn Thánh ca, đắm chìm vào không khí vui tươi hân hoan, những lời cầu nguyện thành kính, ngắm nhìn những khuôn mặt rạng rỡ thánh thiện mình cũng như được tan vào dòng sông Hạnh phúc của bà con Thiên chúa. Cảm giác ngọt ngào ấm áp đó còn mãi dư âm tới tận bây giờ.
Noel năm nay xin được kính chúc bà con Thiên chúa, giáo phận Bùi Chu cũng như toàn thể các anh chị em và bạn bè đón một Giáng sinh ấm áp, an lành, vui vẻ và Hạnh phúc.                           

MÙA CHÍN

 Hình như từ trên xanh thẳm
Vẫn còn rung tiếng ve ngân
Đất nồng ấm hương nắng gió
Chuốt nên hạt gạo trắng ngần.

Hình như từ mênh mông lắm
Vẫn còn ngan ngát hương sen
Hoa cau rụng vào miền nhớ
Cốm xanh thơm dịu đêm rằm.

Heo may uốn cong ngọn lúa
Nụ cười sáng tựa vầng trăng
Sức người trở trăn với đất
Dâng lên lớp lớp sóng vàng.

Trải bao thiên tai bão tố
Làng quê vẫn rộn tiếng cười
Mồ hôi chín vào hạt thóc
Rực lên hương sắc tháng mười.

THÁNG MƯỜI

Tháng mười ngổn ngang mùa gặt hái
Em dấu nụ cười sau vồng lúa ngát hương
bờ sông đã chớm vàng hoa cải
Hẹn những đêm trăng rời rợi gió vờn.

Em nồng nàn bước ra từ rơm rạ
Vẫn tinh khôi như sương đọng đầu cành
Tháng mười ơi có yêu thương thì khẽ
ru dịu dàng để em được lung linh.